那是我人生中最漫長(zhǎng)的48小時(shí)旋轉(zhuǎn)門(mén)。當(dāng)閨蜜聽(tīng)說(shuō)我要去縣城連鎖酒店當(dāng)前臺(tái)時(shí)，還打趣說(shuō)"記得幫我留間特價(jià)房"，誰(shuí)也沒(méi)想到這份工作會(huì)讓我見(jiàn)識(shí)到另一個(gè)平行世界。

入職那天清晨六點(diǎn)，旋轉(zhuǎn)門(mén)上的露水還沒(méi)干透旋轉(zhuǎn)門(mén)。同事小曼嚼著口香糖教我操作系統(tǒng)，她指甲上鑲著水鉆，在晨光里一閃一閃的。"看見(jiàn)穿紅裙子的別查身份證"，她突然壓低聲音，"她們都是直接上樓的"。話音未落，旋轉(zhuǎn)門(mén)叮咚作響，裹著香風(fēng)的金發(fā)女人踩著十厘米細(xì)高跟飄進(jìn)來(lái)，超短裙堪堪遮住大腿根，車鑰匙在指尖轉(zhuǎn)得嘩嘩響。

"曼曼早呀~"甜膩的聲線像摻了蜜糖，女人沖我們拋個(gè)飛吻就閃進(jìn)電梯旋轉(zhuǎn)門(mén)。我攥著身份證登記簿的手心沁出汗，小曼卻見(jiàn)怪不怪："302房客人昨晚就開(kāi)好鐘點(diǎn)房了"。后來(lái)我才知道，這個(gè)金發(fā)尤物每天要在這棟樓里往返三四趟，裙擺掠過(guò)的大理石地面都能聞到廉價(jià)香水味。

中午換班時(shí)撞見(jiàn)更魔幻的場(chǎng)景旋轉(zhuǎn)門(mén)。三個(gè)文質(zhì)彬彬的男生帶著個(gè)穿碎花裙的姑娘辦入住，姑娘低頭玩手機(jī)時(shí)露出后頸的玫瑰紋身。等他們消失在電梯里，小曼突然嗤笑："看見(jiàn)沒(méi)？那個(gè)紋玫瑰的是職業(yè)選手"。我盯著電梯樓層數(shù)字從3跳到5再跳回1，果然半小時(shí)后姑娘獨(dú)自下樓，碎花裙換成了露肩裝。

傍晚的暴雨來(lái)得猝不及防旋轉(zhuǎn)門(mén)。旋轉(zhuǎn)門(mén)被七八個(gè)醉醺醺的男人撞開(kāi)，為首的光頭大哥胳膊上盤(pán)著青龍紋身，酒氣混著汗味撲面而來(lái)。小曼猛地拽我站起來(lái)，聲音甜得能滴出糖漿："陳總您可算來(lái)了~"被簇?fù)碓谥虚g的中年男人掃我一眼，油膩的目光像蛇信子舔過(guò)皮膚。他懷里摟著的女人穿著香奈兒套裝，挎包上的雙C標(biāo)志在燈光下晃得刺眼。

"這是新來(lái)的？"陳總的手掌重重拍在我肩頭，腕表硌得生疼旋轉(zhuǎn)門(mén)。小曼賠著笑應(yīng)聲，目送這群人歪歪扭扭走向后門(mén)時(shí)，突然湊近我耳邊："穿香奈兒那個(gè)上個(gè)月還是客房服務(wù)員"。我望著消失在麻將館門(mén)后的紅木手串，突然覺(jué)得中央空調(diào)吹得人發(fā)冷。

深夜交班時(shí)遇見(jiàn)最荒誕的場(chǎng)面旋轉(zhuǎn)門(mén)。保潔阿姨拿著對(duì)講機(jī)沖過(guò)來(lái)，手里晃著個(gè)撕開(kāi)的杜蕾斯包裝袋："308房用了兩盒！"前臺(tái)電腦屏幕映出小情侶漲紅的臉，男生掃碼付款的手都在抖。小曼突然笑出聲，我才注意到她手機(jī)屏保是和男友的合照——那個(gè)染黃毛的男孩，此刻正在朋友圈曬新買的AJ球鞋。

第二天暴雨更甚，玻璃幕墻外天色昏沉如夜旋轉(zhuǎn)門(mén)。紋身男們通宵打麻將的喧嘩穿透三層樓板，煙頭在盆栽里堆成小山。當(dāng)醉漢把啤酒瓶砸碎在接待臺(tái)時(shí)，防暴叉與玻璃碴碰撞的脆響終于驚醒了我。辭職短信發(fā)送成功的瞬間，旋轉(zhuǎn)門(mén)正好轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)新的金發(fā)女郎，十厘米細(xì)高跟依舊踩得搖曳生姿。

回家路上經(jīng)過(guò)酒店霓虹招牌，暴雨中的"歡迎光臨"四個(gè)字泛著詭異的紅光旋轉(zhuǎn)門(mén)。身后旋轉(zhuǎn)門(mén)又叮咚作響，不知道今晚會(huì)有多少秘密被吞進(jìn)302房的床墊里，又有多少杜蕾斯包裝袋會(huì)飄落在消防通道。我攥緊傘柄加快腳步，忽然慶幸自己只當(dāng)了48小時(shí)的守門(mén)人——有些潘多拉魔盒，還是永遠(yuǎn)不要打開(kāi)的好。