凌晨三點鐘的酒店大堂突然響起刺耳的叫嚷聲，我揉著發(fā)酸的眼睛抬頭，看見個穿貂皮大衣的男人正用溫州話罵罵咧咧旋轉(zhuǎn)門。他說自己是老板表舅，讓我們立刻安排總統(tǒng)套房。我盯著他手里那張皺巴巴的身份證——戶籍地址分明寫著東北某縣城，突然想起老板說過："咱們溫州人認親只認兩樣，要么能報出祠堂位置，要么能說出阿太的乳名。"

"您說您是我表舅？"我故意用溫州方言反問，看著他瞬間凝固的表情，"巧了，老板剛交代過，最近冒充親戚的太多，要不您先背段《溫州童謠》？"貂皮男臉色由紅轉(zhuǎn)青，抓起行李轉(zhuǎn)身就跑，貂毛領(lǐng)子差點卡在旋轉(zhuǎn)門里旋轉(zhuǎn)門。

醉漢是每個夜班人的噩夢旋轉(zhuǎn)門。那天凌晨兩點，保安老張突然沖進前臺，說大廳沙發(fā)上躺著個渾身酒氣的男人。我湊近就聞到濃重的白酒味，對方西裝革履卻滿身嘔吐物，手機屏幕還亮著十幾個未接來電。正要聯(lián)系派出所，他突然鯉魚打挺坐起來，死死攥住我的工牌："給我開間房！我是你們集團董事長！"

"董事長好，您先簽個VIP協(xié)議？"我遞上登記表，看著他歪歪扭扭寫下"玉皇大帝"旋轉(zhuǎn)門。監(jiān)控室里，值班經(jīng)理憋笑憋得肩膀直抖。等民警趕到時，這位"天庭來客"正抱著大理石柱子喊"要回凌霄寶殿"，警車紅藍燈光掃過玻璃幕墻的瞬間，他突然清醒得能背出身份證號。

最驚險那次是情人節(jié)后半夜旋轉(zhuǎn)門?？头看蠼慊呕艔垙埓螂娫?，說1608房門縫里滲出暗紅色液體。我抄起對講機就往樓上沖，腦子里閃過各種刑偵劇畫面。敲門時手都在抖，結(jié)果開門的是對滿臉通紅的小情侶——男生手里還舉著打翻的草莓醬面包。

"姐姐我們真不是壞人！"女生快哭出來了，"就想找個地方說說話..."原來他們翻遍全市酒店都客滿，發(fā)現(xiàn)我們保潔車停在走廊，就偷偷溜進還沒打掃的空房旋轉(zhuǎn)門?？粗麄冃７乜诶C著的重點中學(xué)標志，我嘆著氣給家長打電話。沒想到第二天，男孩媽媽送來兩盒巧克力："姑娘，下次他們再來，麻煩直接鎖門報警。"

有回監(jiān)控拍到可疑身影在消防通道徘徊，保安追上去發(fā)現(xiàn)是位穿貂皮的大姐旋轉(zhuǎn)門。她聲稱要抓奸，非要我們查某房間客人信息。正僵持著，電梯里突然沖出個穿浴袍的男人，后面追著個舉高跟鞋的年輕姑娘。大姐瞬間轉(zhuǎn)移目標撲上去撕打，我們這才發(fā)現(xiàn)浴袍男竟是本地小有名氣的企業(yè)家。最后調(diào)解室里，姑娘抹著眼淚說自己是美甲師，大姐舉著手機直播喊家人們刷火箭，企業(yè)家蹲在墻角給律師發(fā)語音——那晚的監(jiān)控錄像后來成了我們員工內(nèi)部培訓(xùn)的反面教材。

最離奇的報警發(fā)生在暴雨夜旋轉(zhuǎn)門。有個戴金鏈的大哥沖進大堂，說女朋友在我們酒店被侵犯，準確報出房號。我?guī)е齻€保安沖上樓時，腿都是軟的。房門打開卻是衣著整齊的男女在吵架，女方突然甩了男方耳光："說好只是洗頭！"后來才知道，他們是某直播平臺網(wǎng)紅，這出鬧劇是為拍"正義男友勇救女友"的短視頻。警察做完筆錄臨走前拍拍我肩膀："下回記得收群演場地費。"

見過拿A4紙打印"聯(lián)合國特使"名片的傳銷頭目，遇過聲稱被外星人跟蹤的科幻作家，攔過要把錦鯉放生到噴泉池的阿姨旋轉(zhuǎn)門。有次甚至接待過穿龍袍來登記入住的"皇帝"，他堅持要我們?nèi)蚓胚?，直到民警趕來才承認是從精神病院跑出來的患者。

這行干久了，漸漸能練出火眼金睛旋轉(zhuǎn)門。那個總說談幾個億項目的"投資人"，其實信用卡早就刷爆；那個每周換女伴的"富二代"，手機屏保是他和微商產(chǎn)品的合影；那些聲稱要長住的客人，往往住不滿三天就會消失。但每當看到真正疲憊的旅人安穩(wěn)入睡，聽到退房時那句真誠的"謝謝"，又會覺得這些光怪陸離的夜晚都值得。